 |
|


 |
|
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
Какбэ хвастаться нехорошо. Ну вы же понимаете, неуёмный зуд в заднице, бабочки в животе, осминожка в груди... Тащем всио, подошла к концу эпопея длиной полгода - теперь я таки рулю SEAT Leon 1.8TSI. Примерно такой. Метис от испанцев и немцев, общая платформа с Audi A3, 160 ебических горячих немецких лошадей, испанский дизайн от Вальтера де Сильвы (дизайнил Вафля Ромео), всякие там ксенончики, люк для связи с космосом, килотонна электроники и мегатонна потенциала. Одна из тех машин, у которых спидометр размечен до 260 не просто так. Первые полторы тысячи километров - самые трудные. Невозможно не жарить на авто, которое отличается локомотивной тягой и на двух тысячах оборотов жарит как не жарил ситроен. DSG работает так, что после гидротрансформатора кажется, будто здесь не автомат, а вариатор - настолько тихо и незаметно отщелкиваются передачи от первой до седьмой. Стыдно, конечно, до усери, но теперь и я поддался мейнстриму: http://www.drive2.ru/cars/seat/leon/leon_mk_ii/davesheffield/PS Леоноводы в потоке моргают. Ну а хуле, львы - вид редкий, особей в Москве мало, держимса друг за друга. .listening: Riverboat Gamblers - True Crime
|
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |


 |
|
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
Российская журналистика - это ебтвоюмать чистой воды. Поскольку отечественная (да и зарубежная, чего уж там) пресса не в состоянии прокормить себя сама - ни тиражами, ни чем-то еще, - серьезная, я бы даже сказал, львиная доля прибыли формируется рекламой. Рекламой в издании или сайте, смотря какое СМИ рассматривать. Разницы, в общем-то, особой нет. У одних компании покупают странички для своих рекламных модулей, у других вешают баннеры. Есть еще тонкие виды рекламы, вроде спецпроектов - но это отдельный разговор, сейчас не о них. Так вот, сделка вида деньги=место под рекламу вовсе не является законченной. Для читателей здесь пропадает одно звено. Помимо, собственно, возможности размещения рекламного модуля компания покупает людей. Не читателей, нет - редакцию этого СМИ. Если точней, их мнение. Не думайте, что это оплачивается отдельно - ситуация в прессе настолько печальная и хуевая, что к рекламной полосе сама редакция идет бонусом всегда. Вообще всегда. Во всех бумажных и онлайн-изданиях. Спросите примеры? Да хоспади, зачем - первый попавшийся на глаза журнал или сайт работает по такой схеме. Если с рекламой все понятно - вот вам страница, половина страницы, четверть, вешаем на нее рекламу. Просто и прозрачно. С мнением редакции же всегда обстоит полный пиздец. Процесс поиска рекламы для журнала выглядит точь в точь следующим образом:
После того, как компания-покупатель (далее Клиент) и рекламный менеджер издания (далее Рекламщик) согласовали цену, было обещано everything you want, начинается процесс интеграции Клиента в издание. Рекламный модуль - это к верстальщикам. А вот совесть редакции (далее Редактор) - это песня. После размещения рекламного модуля Клиент предлагает написать о своем продукте в издании. Допустим, это журнал про автомобили. А Клиент - автомобильный бренд второго эшелона. И на тест в руки редакции попадает авто кредитного класса - что-нибудь типа логана, поло или соляриса. Происходит тест-драйв, пишется текст, далее текст отправляется на согласование Клиенту. После чего, собственно, и начинается песня...
Редактор: Вот статья про ваш автомобиль. Мы попытались максимально объективно оценить его. Клиент: Простите, но тут написано, что у нашего автомобиля при езде отваливаются колеса. Как это понимать!? Рекламщик: Редактор, как такой текст вообще попал Клиенту!? Мы демонстрируем свой непрофессионализм! Редактор: Прошу прощения, но в ходе тест-драйва оказалось, что у машины постоянно отваливаются колеса. Мы многократно перепроверили все. Детальное исследование показало, что все покупатели этого авто сталкиваются с такой проблемой. Клиент: Нет, нас не устраивает такая формулировка. Давайте напишем так: "Колеса прекрасно подходят для авто такого класса и демонстрируют хорошие показатели". Редактор: Извините, но мы не можем лгать. Если вы желаете смягчить акцент, давайте напишем, что есть вероятность неполадок с колесами. Рекламщик: Редактор, как вы позволяете себе указывать Клиенту!? С нами перестанут работать, это уважаемые люди! Клиент: Ваш вариант нам тоже не подходит. Это вредит репутации компании. Предлагаем "Качество колес и их ходовые характеристики находятся на достойном уровне и не уступают колесам конкурентов". Редактор: Не поймите нас превратно, но отваливающиеся колеса - это очень важный момент. Это может привести к аварии и гибели водителя. Рекламщик: Редактор, что вы себе позволяете!? Вы обвиняете клиента в некомпетентности! Клиент: Боюсь, нам придется закончить отношения с вашим изданием и отозвать все контракты. Вы крайне некомпетентны, к тому же позволяете себе необоснованные претензии и откровенную предвзятость и неприязнь к нашей продукции. Рекламщик: Редактор, что вы наделали? Вы понимаете, что нам теперь закрыт весь рынок рекламы автопроизводителей! Из-за вашей некомпетенности компания терпит убытки! Редактор: Блять, как вы меня все заебали... Пишите, что хотите.
|
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |


 |
|
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
Мои отношения с часами всегда были подчеркнуто деловые. К наручным часам я относился без фанатизма, но и без браслета с циферблатом на левой руке обойтись тоже никак не мог - порой доходило до маразма, что без любимой тяжести на запястье я просто не мог заснуть, а утром первым делом тянулся к телефону, чтобы узнать который час. Мои первые часы родители купили мне в Аргентине, было это в моем классе втором. Точней, часы-то они мне купили, но затем почему-то отложили их в ящик, где я их и нашел спустя год. Естественно, я понятия не имею, что это была за марка, поэтому фотографии не приложу. Помню лишь что это были простенькие циферные часики, которые умели показывать только лишь текущее время. Окантовка (безель, как я узнал недавно) состояла из двух пластиковых накладок, раскрашеных под черно-белую полоску. Ремешок же, само собой, был резиновым. Весь третий класс я проходил с этими часами. В те времена желания чувствовать время у меня не было - часы были "моднявым" аксессуаром младшеклассник, добавлявшим ему солидности. Конец был немного предсказуем - от молодецкого образа жизни рассыпался безель, а без него часы выглядили чересчур лоховскими. С горя я взял здоровенную отвертку и расковырял несчастный аргентинский хронометръ. Классе в пятом на лефортовском рынке, где я, ввиду его близости, нередко бывал, мне купили совершенно кетайские G-Shock. Выглядели они до безобразия пафосно - резиновый рифленый ремешок, огромнейший безель с финтифлюшками, надпись WATER СУКА PROOF 100500 BAR! Главной фишкой была, естественно, огромная рыжая кнопка подсветки. Не сама подсветка, а именно кнопка, которую можно было с понтом нажимать и любоваться зеленой подсветкой. Поскольку в гугле не ведется учета кетайских G-Shock конца девяностых, я вам просто такую картинку покажу (в целом похожи).  Убились часы просто. Сначала я решил проверить насколько они WATER СУКА PROOF, отправившись с ними в ванну. Ожидаемо, на стеклышке (пластишке) появилась капелька. Я разочаровался в человечестве и больше часы не мочил. И хотя они продолжали абы как работать, пользоваться этим чудом кетайской промышленности уже было не круто - стекло запотело с обратно стороны, а мегакрутая кнопка подсветки отвалилась, оголив некрасивую дырку. Классе в седьмом тетушка моего отца, как настоящая советская патриотка, почти всю жизнь прожившая в лондонском поместье, подарила мне Электронику. Блеять, меня напрягало уже тогда, что все в советском союзе называлось Электроника - никаких тебе пафосных имен типа G-Shock, ни рыжих кнопочек, ни огромных дисплеев. Просто Электроника "ЭМЧ-ХУЙЗНАИТКАКАЯ". Вид часов был скучный, дисплейчик показывал текущее время или секундомер. Единственным плюсом часов были мелодии - попищать на уроке каким-нибудь вальсом было действительно круто. Учительница обычно быстро просекала, от кого идет писк и грозилась надавать пиздюлей, спрятать игрушку в стол и отдать после уроков родителям. Но я сопротивлялся как мог и грозил КГБой за то, что у меня отберут подарок, который мне презентовала семья торгпреда. То, что КГБы уже давно нет, я не знал.  Я ваще-та не помню, какая именно то была Электроника. Но они все похожи, так что хуссим - допустим, такая. В часах быстро села батарейка - энергосберегающие технологии в Беларуси находятся на уровне питнадцатава века. Да и постоянный писк не способствовал продлению жизни элемента питания. Так шта Электроники быстро были забыты. Окончив школу, тем же летом я задался таки сам купить себе часы, какие пожелаю. Не помню процесс выбора (выбирал уже в Интернетиках), но остановился я на Casio Lineage.  Вообще мне сначала понравились линяги с синим циферблатом. Держа в ручонках очередной гонорар от нопесания текстов про всякую технологическую херню, я махнул в Буденовский, где ВНЕЗАПНО среди бушнкиов и уебанов располагался часовой магазинчик. И только я было собрался просить сразу и без примерок вынести мне Lineage с синим циферблатом, как я увидел модель с черным. Здравый смысл подсказывал, что в сумерках я хуйс два увижу на этих часах чего-либо. Но вау-фактор сыграл свою роль - за 2250 (как щас помню!) в 2004 году я приобрел Casio Lineage. Нетипично для меня, это были первые часы с металлическим браслетом. Даже так - с титановым! Это добавляло крутости, плюс такой браслет был легким и стойким к царапинам. В темноте я, ожидаемо, нихуя не видел стрелок, а на календарике не хватало указания дня недели. Зато Water Resist оказался честным - наученный горьким опытом общения с кетайскими часами, я откровенно стремался мочить Lineage. Но когда я однажды случайно решил взглянуть на время, плывя с маской на глубине пары метров в адриатическом море, то понял, что уже поздно бояться - я под водой, я забыл снять часы и они, как ни странно, все еще работают. Признаться, часы прослужили мне исправно 7 лет без единой замены батарейки. И, тащемта, служили бы дальше после небольшого ремонта - пора было заменить в хламину зацарапанное стекло, сменить пару штырьков-крепежей в браслете. Но жопофакел не погасишь - пора было идти дальше. Классика больше не подходила под мой характер и поведенческую модель. "Среди максим, начертанных на стене дома сюзерена Наосиге, была следующая: "К делам великой важности следует подходить легко". Мастер Иттей добавил: "К делам малой важности следует подходить серьезно".К выбору новых часов я сначала подошел со всей серьезностью - читал отзывы, тасовал запросы в Расширенном поиске, желал часы с цифровым и аналоговым циферблатом, термометром, альтиметром, барометром, компасом, лазерной хуемеркой и жопогреем. Поняв, что даже если такие часы кто-то и выпускает, то стоят они как минимум стопицот тыщ, а толщиной с микроволновку, я поумерил свои амбиции и предался казуальному браузингу каталога Casio. Буквально через пятнадцать минут я остановил свой взгляд на одной модели. Casio Edifice EQS-500C-1A1.  Охуенчик же? В них нет ни термометров, ни альтиметров, ни даже лазерной хуемерки с попогрейкой. Функциональность оказалась вообще лаконичной: секундомер, мировое время, да будильник. Главные плюсы для меня в сравнении с устаревшими и потертыми Lineage: светящиеся стрелки, дни недели. Остальное бы хуссим, тут зацепил дизайн и черный анодированный металл. Резиновый ремешок я рискнул попробовать ввиду заебавшего металлического браслета - полимер легче чистить от постепенного засирания. Надеюсь, отношения с Edifice у меня продлятся хотя бы три года. Моя настоящая дружба со временем началась лет десять назад. Какими будут мои следующие часы? Даже представить не могу, настолько быстро меняется вкус. Но точно знаю, что с привычным аксессуаром на левой руке я буду ходить, пожалуй, всю жизнь.
|
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |

|
 |
|
 |